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EL «POEMA DEL OTOÑO», DE RUBÉN DARÍO, 
CONSOLACIÓN DE LA POESÍA




El trabajo insiste en el carácter fundacional de la obra de Darío en la poesía hispana 
debido, entre otras razones, a su poética especialmente dialogante. Poesía humana-
mente docta y erudita, el «Poema del otoño» pretende otorgar consuelo ante la idea de 
la muerte. En un contexto secularizado, Darío busca dar cuerpo a un nuevo absoluto, 
un arte que venza tiempo y espacio. La consolatio asume el tópico del carpe diem, pues 
el goce de la carne, como la contemplación de la belleza del mundo, como el placer 
del canto, no solo son experiencias sensibles, sino también simbólicas, que permiten 
intuir o recordar el orden íntegro y armónico del universo.
Palabras clave: Rubén Darío, «Poema del otoño», tiempo, muerte, secularización, absolu-
to, consolatio, carpe diem, símbolo.
Abstract
This work focuses in the foundational role of Darío’s poetry within Hispanic Poetry, 
mainly because of the dialogant quality of his poetics. The humanly erudite «Poema 
de otoño» attempts to bring comfort against the idea of Death. In a heavily secularized 
context Dario tries to embody a new Absolut, an Art that may defeat time and space. 
In this poem lust, the quiet contemplation of world’s beauty or the joy of singing are 
not just sensible experiences, but symbolic: the consolatio assimilates the idea of carpe 
diem, and the new vision allows the intuition or the memory of a complete and har-
monic order of the universe.
Keywords: Rubén Darío, «Poema del otoño», time, death, secularization, absolut, conso-
latio, carpe diem, symbol.
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Bastaría este poema (vid. «Anexo i»), «A la muerte de Rubén Darío» (Ma-
chado, 1974: 176-177)1, para poner de relieve lo circunstancial de las quejas 
de Darío en «Dilucidaciones», el extenso prólogo de El canto errante (1907). 
Se lamentaba allí del «singular y hermoso encarnizamiento» con el que había 
sido atacado tanto en Europa como en América (2011: 479) y reclamaba me-
jores y más abundantes «comprendedores» (2011: 476). Sin embargo, nadie 
ha sido mejor leído y continuado que él. Recientemente lo recordaba José 
Carlos Rovira (Darío, 2011: xxii-xxiii) al recoger la valoración que de su obra 
hicieron sus coetáneos y sus sucesores. Ninguna más contundente que la de 
Borges: «Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia 
peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su 
labor no ha cesado y no cesará: quienes alguna vez lo combatimos compren-
demos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador».
Confirmaba así Borges lo que cincuenta años antes, apenas uno después 
de la muerte del poeta nicaragüense, el juicioso Pedro Henríquez Ureña había 
empezado a comprender: «Ninguno, desde la época de Góngora y de Queve-
do, ejerció influencia comparable, en poder renovador, a la de Darío» (Rovira 
en Darío, 2011: xlviii). Lo que veinticinco años después era ya para él una evi-
dencia: «De cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión 
si se escribió antes o después de él» (Henríquez Ureña, 1949: 173).
Y es que a Darío, como dice Julio Ortega (2003: 101), se le entiende más 
y «mejor entre los suyos, en su presente, y en lo nuevo haciéndose: César 
Vallejo, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y, aunque no lo parezca, el 
Borges poeta (…)». La poética de Darío propone un diálogo, como muestra 
ejemplarmente el «Poema del otoño» ya en sus versos iniciales: «Tú, que estás 
la barba en la mano / meditabundo, /¿has dejado pasar, hermano, / la flor del 
mundo?» (vv. 1-4, 2011: 559).
Siguiendo la estela de Poe y de Baudelaire, Darío considera que el poeta 
es un visionario, un vidente capaz de percibir, más allá de los sentidos, lo que 
permanece invisible, la unidad y la armonía de un mundo que se muestra 
fragmentado y en discordia, absurdo, como dicen las noticias que recoge una 
«Agencia…» de prensa: «¿Qué hay de nuevo?...Tiembla la tierra. / En La Haya 
incuba la guerra. / Los reyes han terror profundo./ Huele a podrido en todo 
el mundo / […] / En alguna parte está listo / El palacio del Anticristo» (2011: 
546).
Pero más allá de este universo apocalíptico, sentido como fin de los tiem-
pos, y que hacía clamar a Darío en su «Canto de esperanza»: «¡Oh, Señor 
1.  Se publicó por primera vez en la Revista España, nº 56, el 17 de febrero de 1916.
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Jesucristo! ¡Por qué tardas, qué esperas / para tender tu mano de luz sobre las 
fieras / y hacer brillar al sol tus divinas banderas!» (2011: 423); más allá del 
tiempo histórico, la realidad inmediata, cotidiana, solo aparece en el poema 
como sombra, porque «el mundo verdadero no es el mundo que vemos. Y la 
realidad real (es un dogma del simbolismo) está en el arte, y en lo que en éste 
se intuye. En su expresa postulación de otro mundo» (Villena, 2002: 40).
Es lo que apuntan los versos finales de «El canto errante», el poema que 
da título al libro: «El canto vuela, con sus alas: /Armonía y Eternidad» ( 2011: 
487). Y es lo que Darío declara en las «Dilucidaciones»: «La actividad hu-
mana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, 
sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que 
vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y 
he procurado ir hacia la más alta idealidad» (2011: 482).
Contra el parecer de Hegel, Darío sigue creyendo que el arte es la más 
alta expresión de los menesteres del espíritu. La muerte de Dios, anunciada 
por el mismo filósofo y por algunos escritores románticos, mucho antes de 
Nietzsche, tenía como correlato la «muerte del arte». El gran arte occidental 
se había desarrollado a partir de la decisión de la Iglesia cristiana de rechazar 
la iconoclastia (Gadamer 1996; Ginzburg, 2000). El lenguaje de los artistas 
plásticos y, más tarde también, los discursos de la poesía y la narrativa queda-
ron legitimados en el contenido del mensaje cristiano:
A través del arte cristiano medieval y la renovación humanista del arte y la li-
teratura griega y romana [se desarrolló] un lenguaje de formas comunes para 
los contenidos comunes de una comprensión de nosotros mismos. Ello hasta 
finales del siglo XVIII, hasta las grandes transformaciones sociales, políticas 
y religiosas con que comenzó el siglo XIX (Gadamer, 1996: 31).
Es decir, hasta la formación de la sociedad burguesa. En esta tradición del 
arte como religión de la cultura, se afirmaba la unidad última con todo el 
mundo de su entorno. El arte realizaba una integración de la sociedad, que 
era la comunidad de los creyentes, y el artista se comprendía a sí mismo, se 
reconocía en ese universo y en los contenidos y formas de su obra. Pero a 
partir de la muerte de Dios, el primero y principal presupuesto de este siste-
ma, esa integración desapareció. Con el desvanecimiento de lo trascendente, 
el mundo dejó de ser el milagro de Dios, la manifestación de su existir. Esta 
«pérdida del mundo», como señaló Gutiérrez Girardot (1983: 84-85), supu-
so «la necesidad de definir de nuevo las experiencias del pensamiento y del 
sentir, de acomodar el pensamiento y el sentir a un mundo de inmanencia 
absoluta». La sociedad burguesa que había rechazado el arte y al artista, pa-
radójicamente, esperaba del arte una nueva mitología, como sustituto de la 
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religión perdida, un nuevo absoluto que otorgase sentido a la existencia, un 
proyecto ideal de unidad y eternidad, de «Armonía y Eternidad», como decía 
«El canto errante».
¿Pero es posible hacer renacer en la época moderna la Mitología con la 
fuerza de lo auténtico2, cuando la misma identidad del poeta, hecho a ima-
gen y semejanza de Dios, se tambaleaba al desaparecer su modelo? Esta era 
la inquietud que exponía el Darío de «Sum…», que terminaba suplicando a 
Dios, consciente de la pérdida de la fe: «Cuatro horizontes de abismo / tiene 
mi razonamiento, / y el abismo que más siento / es el que siento en mí mismo» 
(2011: 520).
Y todavía con más contundencia en «Eheu!»: «El conocerme a mí mismo 
/ya me va costando / muchos momentos de abismo /y el cómo y el cuándo... / 
Y esta claridad latina / ¿de qué me sirvió / a la entrada de la mina / del yo y el 
no yo...?» (2011: 524).
Partiendo de este clima de angustia, el artista debía iniciar la búsqueda de 
ese absoluto, dotarlo de contenido, representarlo. En Darío, la búsqueda de la 
«más alta idealidad» delata una permanente nostalgia del cristianismo; dicho 
de otra forma, delata una inseguridad extrema en el valor de ese absoluto, 
construido con la acumulación de materiales culturales, religiosos y profanos, 
como si se tratara de un gabinete de maravillas de la humanidad.
La secularización, por usar el concepto de Max Weber, supuso la disolu-
ción de los vínculos del artista con la sociedad. En el siglo XIX, el artista era 
consciente de que la comunicación entre él y los hombres para los que creaba 
se había roto. La discordia era la norma en la existencia. El poeta ya no vivía 
en una comunidad, pero aspiraba a crear su propia comunidad, a encontrar 
espíritus gemelos, «hermanos» (Gadamer, 1996: 36). El poema forjaba ese 
espacio común, ese lugar en el que el poeta y su lector podían reconocerse: 
«Pienso que el don del arte —dice Darío (2011: 482)— es aquel que de modo 
superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida».
En Darío, el eros no es solo el tema del poeta, como lúcidamente señaló 
Pedro Salinas (1948: 205), el núcleo que mueve y a la vez desarrolla su poesía; 
es también el impulso, el deseo del encuentro con el prójimo, el eros de la 
comunicación (Ortega, 2003: 25-26).
La experiencia estética es una fiesta, una celebración en la que desaparece 
el tiempo lineal y cronológico, el tiempo del aislamiento y del enfrentamiento 
entre los hombres y se intuye la eternidad. El sentimiento de lo bello permite 
2.  Esta es la pregunta clave que anima la reflexión de Hans Hintanhäuser en su ya clásico 
ensayo Fin de siglo (1980).
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recordar el mundo verdadero, evocar el orden íntegro. (Argullol en Gadamer, 
1996: 21-22). La función ontológica de la belleza sutura el abismo abierto en-
tre la inhóspita e inauténtica cotidianeidad y lo real. «La religión y la filosofía 
—dice Darío (2011: 482)— se encuentran con el arte en tales fronteras». El 
poema permite volver a la casa común, donde se recupera la comunicación 
de todos con todos y la poesía se convierte en el mismo diálogo, en la obra 
entendida como proceso, como construcción y reconstrucción, un poema in-
finito, palimpsesto en el que se aspira a conformar y esclarecer ese absoluto; 
una actividad en la que son tan necesarios los creadores como los lectores.
Julio Ortega (2003: 13) ha llamado la atención sobre esta condición es-
pecialmente dialogante de la poesía de Darío: «Cada libro en lugar de ser la 
culminación cristalizada como una totalidad orgánica (como son precisamen-
te los grandes libros del Modernismo internacional, desde Mallarmé y Baude-
laire hasta T.S. Eliot y Juan Ramón Jiménez) es, para Darío, parte del proceso 
abierto de la obra […] como si comenzara siempre».
Darío invitaba al diálogo en su quehacer y sus textos eran el preludio de 
la creatividad mutua. Nadie, como recordara Henríquez Ureña, ejerció mayor 
influencia en la modernidad, nadie fue mejor leído y continuado, ya fuese por 
aquellos, como Machado, que leyeron y quizá asumieron su sueño de la armo-
nía del mundo o por aquellos otros, como Vallejo, que leyeron al «Darío que 
pasa con su lira enlutada», al que un día puso sus ojos en su esfinge interior 
y la interrogó, al Darío de «Lo fatal».
En el coloquio de la poesía todos son importantes, aunque no sean tan 
sabios como el centauro Quirón, Machado o Vallejo. También, Mariano Mi-
guel de Val, a quien Darío dedicó El poema del otoño. ¿Pero quién era Mariano 
Miguel de Val?
El mismo Darío respondió a la pregunta al trazar su semblanza en la revis-
ta América. Destacaba de él el dinamismo y eficacia con que se desempeñaba 
en «variedad de actividades roosveltianas», hasta el punto de que «merecería 
ser yanqui» (1917: 45).
Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, ex secretario del 
Ateneo; de la familia de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de 
los infantes; redactor en varios periódicos, director de un diario de provin-
cia, director de la respetable revista Ateneo, director y editor de la biblioteca 
Ateneo; pertenece a la legación de Nicaragua; fue iniciador del Romancero 
de los sitios; colabora en Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la 
Habana; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! (Darío, 1917: 45)
Además de tener un castillo en Zaragoza, De Val también era poeta; aun-
que, según se desprende de las palabras, no excelente y todavía anclado en el 
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romanticismo. De su libro Edad dorada dice: «Son cosas de galantería y ele-
gancias. (...) Gentiles maneras y decires que complacían a las damas [...] Yo ni 
le censuro ni le alabo» (1917: 47-49). Lo que sí ensalza es su predisposición 
y entusiasmo «para honrar a la Poesía, y para hacer el bien a los portaliras» 
(1917: 49). Se refería Darío al Congreso Universal de la Poesía que De Val 
intentaba organizar en el marco de la Exposición Regional de Valencia, de 
1909, y que nunca llegó a celebrarse. Pero también aludía veladamente a los 
muchos servicios que De Val le había hecho de manera altruista; el primero y 
quizá el más importante, ofrecer su propia casa como sede de la legación de 
Nicaragua, de la que Darío era embajador, y ser el secretario gratuito de ésta, 
para aliviar las dificultades económicas del poeta que, penosamente, recibía 
el apoyo de su estado.
Gracias a De Val, Darío recibe dos condecoraciones oficiales: la Medalla 
de los sitios de Zaragoza y la Cruz de Alfonso XII3. Logra que los mexicanos 
Luis Reyes Spíndola y Rómulo Farrera le editen, en 1911, por una buena suma 
el libro Letras (De Val, 2012: 98). Y él mismo le publicará en el sello edito-
rial Biblioteca Ateneo, que dirigía, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical 
(1909), el Poema del otoño (1910)4 y, en la colección Ediciones de Gran Lujo, 
la plaquette titulada Alfonso XIII (1909), semblanza del rey que Darío había 
publicado ya en La Nación de Buenos Aires. Sin duda, su firma prestigiaba a la 
editorial, pero a la vez Del Val intentaba ayudar a Darío, siempre necesitado de 
dinero. Y la ayuda se extendió hasta escribir para él artículos, cartas e incluso 
las dedicatorias de sus libros (De Val, 2012: 125-126). Por ello, no sorprende 
que Darío le dedicara el «Intermezzo tropical», inserto en El viaje a Nicara-
gua, y, en su totalidad, el Poema del otoño.
Pero es posible que, por encima del agradecimiento, el motivo de la dedi-
catoria fuese el de consolar al amigo. En carta del 26 de octubre de 1909, De 
Val escribía desde Zaragoza a Darío: «Hoy a las tres de la madrugada falleció 
mi pobre niña Victoria» (De Val, 2012: 138). Darío respondió. No se conserva 
su carta, pero sí la respuesta agradecida de De Val: «La cariñosísima carta de 
usted llega a mis manos cuando me disponía a escribirle. Se me quedan graba-
dos sus nobles consejos y obligado quedo a sus palabras de corazón... si todo 
3.  Parece que De Val intentó conseguir la de oro; pero —además de estar reservada los 
ministros de la corona— estaba el «problema religioso», pues Rubén no representaba 
bien el valor de la fe. De modo que la condecoración fue la de plata (De Val, 2012: 125).
4.  Ernesto Mejía Sánchez (1986: lxxxi) recoge la nota que acompañaba a la edición del 
Poema del otoño, en la que se señalaba cómo a los diez poemas del «Intermezzo» ya pu-
blicados en El viaje a Nicaragua se agregaban cuatro poemas nuevos. 
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esto me hubiera sucedido en Madrid de mucho consuelo me serviría oírle» 
(De Val, 2012: 139)5.
Quizá Darío quiso consolar al amigo en el diálogo que es la poesía; espe-
cialmente a través del «Poema del otoño», el que queda más cercano física-
mente de la dedicatoria. Es verdad que este «Poema» se había publicado ya 
en El Cojo Ilustrado, de Caracas, en 1908, con anterioridad al hecho luctuoso; 
pero también es cierto que la poesía de Darío es más universal que circunstan-
cial y que, por lo tanto, la enseñanza continuaba siendo válida y el consuelo, 
mayor si cabe, porque los argumentos expresados -el hedonismo erótico y el 
ciclo eterno de la vida- no estaban distantes de los manejados por De Val en 
las composiciones que Darío (1917: 47) comentó en su semblanza, apenas 
unos meses antes, y que no podía dejar de recordar: «y cuando en sus en-
trañas se sienta herida /cuando la hora le llegue del cruel hastío / y la veáis 
rendirse desfallecida / decidle, porque aplaque su desvarío, /que todo invierno 
es víspera de vida nueva».
Dice el centauro Astilo: «El Enigma es el soplo que hace cantar la lira» 
(Darío, 2011: 354) y Darío concluye las «Dilucidaciones» aclarando cuál es 
ese enigma: «La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la 
muerte» (2011: 485). Esa y no otra es la pregunta que formula la Esfinge, ese 
demonio de la destrucción, que arrasaba las cosechas y mataba a todo aquel 
que no resolviera el acertijo; ése es el asunto que tiene «meditabundo» al ca-
noso hermano del «Poema del otoño». La pregunta no es: «¿Qué ser es el que 
anda/de mañana a cuatro pies, / a mediodía con dos/ y por la noche con tres?». 
Eso es únicamente una apariencia de pregunta que elusivamente señala el 
tiempo como enfermedad mortal del hombre.
Darío, como un nuevo Edipo, responde acertadamente y vence, elimina a 
la Esfinge. Es lo que anuncia la estrofa treinta y cuatro y confirma la siguiente:
Apartad el temor que os hiela
y que os restringe;
la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.
Aun vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas (vv.143-151).
5.  Tanto esta carta, la número 1898 (bis), con fecha de 3 de noviembre de 1909, como la 
anterior, la número 1898, del 26 de octubre del mismo año, están accesible en el Archi-
vo Rubén Darío, colección digital complutense, Universidad Complutense de Madrid; 
<http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php> [consulta: 10 mayo 2016] .
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Con conciencia mesiánica, como un Cristo u Orfeo que hubiese visitado el 
mundo de los muertos, el poeta se siente como una especie de redentor que 
proclama su buena nueva a la humanidad o por lo menos a los elegidos, esos 
hermanos en la poesía; porque si el «Poema» comienza dirigiéndose al me-
ditabundo, luego apela a un vosotros que termina siendo un nosotros, todos.
El «Poema del otoño» es, como el «Coloquio de los Centauros», con el 
que está emparentado por diversas razones, poesía docta y erudita. Humana-
mente docta y erudita, porque con su enseñanza pretende otorgar consuelo 
al hombre que ha entrado en la vejez; es decir, a cualquiera, pues no se trata 
tanto de un asunto cronológico como de una condición existencial: la inevi-
tabilidad de la muerte. La consolatio no está destinada a calmar el dolor de los 
familiares y amigos de un fallecido. Aquí, como en La Consolación de la Filo-
sofía, de Boecio, nadie ha muerto todavía, pero se hace preciso prestar alivio 
a quien medita angustiado en su espera. El terror sume a quien lo padece en 
un marasmo emocional. De un lado, se lamenta inútilmente de los placeres 
del ayer, cuando aún se está vivo y se podrían seguir gozando y, del otro, 
amedrentado por las imprecaciones del Eclesiastés y por el recuerdo constante 
y ritual de la muerte, se atormenta voluntariamente con cadenas aún más 
pesadas, privándose de toda alegría, como se cuenta que hizo Zingua, reina 
africana del siglo XVII: «El alma ahíta cruel inmola / lo que la alegra, / como 
Zingua, reina de Angola, / lúbrica negra» (vv. 13-16).
De Zingua, saludada como «la mayor ninfómana de todos los tiempos», la 
rumorología histórica dice que tenía un harem de cincuenta o sesenta jóvenes 
y que se divertía organizando combates a muerte entre ellos. El premio para 
el vencedor era una noche de desenfrenado sexo con la reina y su ejecución 
al día siguiente. Convertida definitivamente al catolicismo por el capuchino 
italiano Giovanni Cavais da Montecuccolo, cuando ya tenía setenta y siete 
años, Zingua abandonó sus prácticas sexuales.
Los adjetivos —«ahíta», «cruel», «lúbrica»—, sin duda, censuran el fogo-
so comportamiento de Zingua, pero el poema está lejos de celebrar el nuevo 
y riguroso ascetismo. Darío entiende que la privación absoluta conduce a un 
mal mayor, como la acedía e incluso la desesperación; una situación difícil de 
soportar como el mismo poeta recordó en Historia de mis libros: «¡Ay! Nada ha 
amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del 
fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del 
horror fatídico de la muerte!» (1919: 194): Huyendo del mal, de improviso / 
se entra en el mal / por la puerta del paraíso / artificial ( vv. 29-32).
Por eso, como se lee en la estrofa séptima, las almas que van al «florido 
monte», ese ámbito sagrado que subraya la unión entre la tierra y el cielo, 
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«se explican», esto es, entienden, justifican, la lírica refinada y hedonista de 
Anacreonte y de Kayyam; poesía ontológica capaz de captar la verdad del Ser, 
como lo es la de Darío: «Y, no obstante, la vida es bella / por poseer / la perla, 
la rosa, la estrella / y la mujer» (vv. 33-36)
La siguiente estrofa, en un paralelismo evidente, va a insistir en el juicio:
Lucifer [la estrella] brilla. Canta el ronco
mar [la perla]. Y se pierde
Silvano [identificado con Pan, con un fauno que acecha a la mujer] oculto 
tras el tronco
del haya verde [la rosa] (vv. 37-40).
Me interesa destacar la elección del nombre «Lucifer» —literalmente, el por-
tador de la luz—, para referirse al dios de la mitología romana, cuyo equi-
valente en la griega era el dios Fósforo o Eósforo, y que en la astrología ro-
mana designaba a la stella matutina, al lucero del alba. Intencionadamente, 
Darío usa este nombre para sugerir la confusión de todos aquellos que, atados 
por sus prejuicios e incapacidad para percibir el mundo auténtico, condenan 
moralmente los deleites del amor y los goces de la vida. Únicamente así, en 
armonía con la bondad del mundo, «sentimos la vida pura/ clara, real» (vv.41-
42) y podemos despreciar las miserias de la cotidianeidad: envidias, injurias, 
ingratitudes, indiferencias... esa «prosa», esa pústula que cubre el rostro de la 
realidad y que Darío nos conmina a eliminar: «Lavemos bien de nuestra veste/ 
la amarga prosa;» (vv. 57-58)
Darío propone que lavemos el polvo de nuestras pupilas, que el terror a 
morir —«si lo terreno acaba, en suma(...)!» v. 53— no conduzca al amargo 
hastío del mundo y que gocemos de ese bien que es la vida. Ya en la poesía la-
tina sepulcral era frecuente la exhortación al disfrute de la vida, recordando al 
lector que también a él le llegaría la muerte6. Pero con Montaigne, Darío pien-
sa que ese gozar el día puede convertirse en una evasión desesperada, algo que 
se parecería demasiado a la locura y terminaría por sustraerse igualmente a lo 
verdadero. Así lo atestigua Benjamín Itaspes, su reconocible alter ego, en El 
oro de Mallorca: «Y como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy 
contradictoria y muy amargada por el destino, había encontrado un refugio en 
esos edenes momentáneos [el alcohol y el sexo], cuya posesión traía después 
irremisiblemente horas de desesperanza y abatimiento» (1990: 138).
El poeta nos insta a gozar el momento —«Cojamos la flor del instante» 
(v. 61)—, a participar de la fiesta del amor, que nos perfecciona, que nos hace 
6.  Vid. Ricardo Hernández Pérez, Poesía latina sepulcral de la Hispania Romana, de manera 
principal el capítulo II, «Consolatio», y especialmente las páginas 83-84. 
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mejores; porque todos tenemos «nuestra Verona», esto es, nuestra ciudad co-
mo Romeo y Julieta, nuestra historia de amor, o quizá, por parecido fónico, 
nuestra Verónica, la mujer que en las horas más trágicas enjugue nuestras 
lágrimas y nos acompañe en el sufrimiento; porque todos, incluso en la vejez, 
podemos tener una esposa, como Boaz tuvo a Ruth. Y hay que darse prisa en 
gozar, porque, como dice el adagio, tempus fugit.
Darío amó profundamente el reino de este mundo y cantó los deleites del 
amor y los goces de la carne. Su producción tiene una naturaleza centáurica: 
por debajo, los apetitos de un caballo, de un semental, que luego ascienden en 
el espíritu de un hombre; el eros trascendente que apuntó Salinas (1948: 209) 
como eje central de su poesía.
En la estrofa décimo quinta se lee «soñemos en una celeste, /mística rosa» 
(vv. 59-60), y luego insiste en la vigésimo segunda: «Trocad por rosas azaha-
res, / que suena el son / de aquel Cantar de los Cantares / de Salomón» (vv. 
85-88). En las dos siguientes censura el deseo de Príapo que acecha a Afrodita 
y alude tal vez a los remordimientos que siguen al contacto puramente carnal, 
pues Hécate estaba asociada al mundo de los muertos. Príapo y Hécate son 
contrapuestos al amor platónico de Diana, la luna, por el pastor Endimión, al 
que besaba mientras dormía. Darío rechaza el deseo como puro desenfreno. 
El deseo debe llevar al Ser, permitir intuir, a través de «la dulce armonía» (v. 
125), la Armonía del universo: «[...] goce todo lo posible alma y cuerpo en 
la tierra, y hágase todo lo posible para seguir gozando en la otra vida», había 
apuntado Darío en «Los Colores del Estandarte» (citado por Barría Navarro, 
1996: 125).
La mujer —«cáliz de cristal», «flor hecha de llama / y perfume»— es un 
medio para llegar al conocimiento del misterio y la cópula, como en «Ite, 
missa est», el sacramento de comunión con la enigmática divinidad (Acereda, 
1992: 119). Aunque no son los únicos medios. En las memorables estrofas 
que actualizan el tópico del carpe diem, Darío nos exhorta a gozar de la carne, 
a gozar del sol, cuya luz nos permite ver la belleza del mundo, y a gozar del 
canto, porque a través del amor, de la contemplación y de la música y poesía 
podemos acceder a ese Bien absoluto.
El poeta insiste en el amor para vencer a la muerte, el asunto que traía 
meditabundo al hombre. Darío no lo niega: «[...]vivir [...] es un combate» (v. 
155) y «[...] hay pena y nos agravia/ el sino adverso» (vv. 157-158). Pero es el 
canto, su canto, el que nos hace comprender que solo reconociendo la certeza 
de la muerte y acercándose a ella es posible ser libres en un sentido profundo 
y lograr una existencia tranquila y sabia.
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Y es el deseo sexual, alquitarado por la muerte, el que permite intuir la 
correspondencia entre el goce de la carne y «la universal y omnipotente / 
fecundación» (vv. 151-152) del universo que corre en nuestras venas. Expe-
riencia sensible, el goce de la carne también lo es simbólica. Quiere decir que 
este particular se representa como un fragmento del Ser, que promete comple-
tarse en un todo íntegro. O también quiere decir que existe el otro fragmento 
—ese absoluto— siempre buscado que completará en un todo nuestro propio 
fragmento vital (Gadamer, 1996: 85). La fugacidad muta en eternidad. Lo 
contingente, en necesario. Es el deseo innato de volver al origen: «¡Vamos al 
reino de la Muerte / por el camino del Amor!» (vv. 175-176).
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Anexo I: Antonio Machado, «A la muerte de Rubén Darío»7
Si era toda en tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,
Corazón asombrado de la música astral,
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
Y con las nuevas rosas triunfante volverás?
Te han herido buscando la soñada Florida,
La fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede;
Corazones de todas las Españas, llorad.
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,
Esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,
Su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
Nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
7.  Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe,1974, pp. 176-177.
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